金融青未了 | 东方出现鱼肚白

文 | 庞珍

周末，遇见一篇文章，是辽宁作家侯德云的小说《谁能让我忘记》。小说娓娓道来，最后一句:

“公共汽车开出很远了。

我回过头。

我没有看见爹妈。

也没有看见刘家庄。

我看见的，只是几块西瓜皮和一只死去的芦花鸡。”

这结尾，五个句号，五个独句，精准概括前文，尤其最后一句，作者真可谓运笔老道，用词毒辣，我鼻子一酸，泪已上潮。

30年，时间应该不算太久远，此刻，往昔如卷轴画般在我眼前铺展开来——

我出生于20世纪七十年代初，从记事起，父亲常年种菜，卖菜。

父亲行伍出身，服役几年后回归田野。印象中，一年到头，他从不闲着，种各种蔬菜，收菜，一早一晚走街串巷去卖，补贴家用。菜园就在东院里，给弟弟盖新房之前，院子东边空地上，麻溜地一大圈围起来，成了个大大的菜园。从春天到秋天，这里都是生机勃勃，绿油油一片：开春撒的种子有韭菜、菠菜、黄瓜、小油菜，夏末点播上西葫、南瓜、辣椒、青椒，更有豌豆角和面北瓜、吊瓜，一年到头一家人跟着忙碌，天天跟串花的一样，过着农家人的小日子，虽清苦，倒也和乐。

种菜，最关键的环节是浇水。那时候，家家户户用压水井。我们姐弟仨常常一大早被父亲轰起来，去东院压水浇菜。弟弟小我三岁，妹妹又小弟弟四岁，我们分工，弟弟和我压200下，妹妹压100下，各自数数，定期换班。干多干少，弟弟从不计较，妹妹则是个鬼机灵，压着压着，总是虚报数。我们一下一下地压着压水杆，看着东方露出鱼肚白，天空渐渐放亮，伴随着哗哗的水声，欢声笑语便在这小院的上空盘旋……

压水的当儿，小妹动不动就耍个小心眼，一不注意，“69”下个数可能就是“100”了，弟弟实在忍不下去常常揭穿她，我自然摆出一副主持公道的“包公”相：批评数落小妹。哈哈，说归说，闹归闹，活儿还得继续，于是就有了你替我数数、我替你监督的好戏，我们打着嘴仗，大声数着数，枯燥乏味就像头顶的麻雀扑棱一声飞走了，剩下的全是晨光里的星星。

爸爸经常在菜园里转，一会儿打打垄沟，一会儿给菜苗培培土。他自己卷旱烟抽。卷旱烟也是讲究技巧的，就像种菜一样，熟能生巧。那时，乡里供销社有白纸卖，他买来白纸，折叠好，剪成四四方方巴掌大的方块纸；从集市上要来大烟叶，晒干压碎，把碎烟叶捏一小嘬儿放纸上，像顺垄沟一样用大拇指和食指把烟叶顺成一小溜，对角小心翼翼地卷起来，一头大，一头小，是纺锤的样子。偶尔还在耳朵上别一根，见人就分。这旱烟是邻里乡亲的见面礼。父亲常皱着眉头，认真查看，时不时狠劲地吸一口旱烟，悠悠地吐一口烟圈儿，那神情，赛赛的，很享受……

就这样，父亲看着他的菜宝贝们一天一天长大，有时候我呆呆地看他，觉得他看庄稼、瓜秧的眼神很慈祥，很博爱，那是他儿女的学费、油盐酱醋茶、农药化肥等各路开销，更有半身不遂的奶奶的医药费……是啊，此时想来，那时刚过40岁、正值壮年的父亲，长年累月在土里刨食吃的我的父亲，何尝不是瞪圆了眼睛、殷殷切切盼着他的菜宝宝们赶快长大啊！

父亲母亲白天去地里干活，傍晚回来，母亲忙孩子、做家务，他摘菜去周围几个村卖。那时，大金鹿自行车是他出征的宝马良驹，后座两侧各捆两个大箩筐，我是爸爸的跟屁虫，放学回来很少有作业，就给爸爸打下手。

有一次摘黄瓜，他摘我端。黄瓜秧子都是用细木棍撑起来的，每两垄秧子交叉支撑，依次往上爬，花开过后，纽扣大小的瓜儿就开始坐胎，追着太阳、吸收着脚下的养料，一点一点地长。黄瓜的叶子宽大，有粗糙的毛边，夏天里穿行在地垄间，常常腿上胳膊上被拉得东一道西一道的血口，黄瓜通身都顶着尖尖的刺，我端着簸箕，爸爸说“端好啊，别动它！”刚摘下来的瓜，嫩嫩的，绿绿的，令人垂涎，禁不住诱惑，我瞅他不注意，抓一个去咬，疼痛感瞬间蔓延开来，不由得我扑棱一下扔在地上，“哎呀”一声，一簸箕的黄瓜摔到了地下，爸似乎知道发生了什么，不动声色，只回头淡淡地问了一句，“扎着了吧，叫你馋嘴！”黄瓜的清香还在，但我心里又羞又愧，也不敢做声，他终于还是放下手里的活计，回身过来，拿起我的小手，嘴里哈着气，不停地吹着，“没事啊，没事，明天就好了，这细刺不伤人，哎，以后得记着啊，洗洗，把这刺去掉再吃！”我眼里泪花闪闪，狠狠地记了仇……后来，活干多了，手上有了茧子，就不怕这小小的刺了。

黄瓜产量高，只要浇上水，它们一天一个样地疯长，水灵灵的好看。隔一天就能摘两大箩筐，一般是头天晚上摘，一早去卖。我和弟弟说笑着，一起帮忙，你扯一头，我拽一角，下面垫好麻包，你横放一排，我竖放一排，把长相好、个头顺溜的码好，一行行，一溜溜，头挨头、尖对尖，这水灵灵鲜嫩嫩的瓜儿们安安静静地躺好了，个个都是出嫁前的俏姑娘。装好，盖好，在上面再洒上少量的水，盖一层布，就专等黎明时分的到来。

那时候，收拾完，低头看时，簸箕里剩下的呢，都是歪歪扭扭的小瓜，或者是个头大身子小的残次品。种菜的不吃菜或吃次菜，品相好的，都要去卖，或者专门捡些出来，分给邻里乡亲。父亲的原话，周正的给别人，剩下的，咱一样

第二天清晨，伴着东方的鱼肚白，父亲出发了......

作者简介：庞珍，女，七〇后，济南外国语学校语文教师。山东省作家协会会员，山东省散文学会会员，山东省写作学会会员，山东省文学院第24届高研班学员，济南市中小学教育专家库成员。热爱文字，喜欢诗歌散文。代表作品《海的女儿》《守望幸福》《流年似水》。作品多发表于《齐鲁晚报》《山东商报》《山东散文》《当代散文》《山东教育报》等刊物。

文学观：眼中有风景，笔底生温暖。

壹点号人文写作

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！